Λατρεύω τη μαμά του παιδιού μου, αλλά μου λείπει η γυναίκα μου

Φωτογραφία: iStock φωτογραφία

Περίπου ένα χρόνο μετά τον γιο μας γεννήθηκε, η σύζυγός μου, Akiko, και ορκίστηκα ότι θα έχουμε ένα κάθε βράδυ κάθε μήνα. Ήταν το είδος της δέσμευσης που έκαναν χιλιάδες ζευγάρια κάθε μέρα, με την ίδια την ιδέα μιας νύχτας νύχτας τώρα τόσο κλισέ, έγινε μια ταινία με το ίδιο όνομα που χιλιάδες ζευγάρια έχουν σπαταληθεί τουλάχιστον μια νύχτα παρακολουθώντας. (Για να είμαι δίκαιος, Τίνα Φέι ήταν αρκετά καλό σε αυτό.)

Μετά την αναταραχή του τοκετού, τους μήνες αϋπνίας, την ορμονική διαταραχή και, πιο σημαντικά, την ξαφνική αναδιάταξη της ζωής σας γύρω από τις απλές αλλά διαρκείς ανάγκες ενός εύθραυστου νέου ανθρώπου, η ιδέα ότι ίσως θέλετε να επανασυνδεθείτε τακτικά με το άτομο με τους οποίους ξεκινήσατε αυτό το ταξίδι, είναι ένα μη-brainer. Αλλά δεν μπορείτε: Το πρόσωπο αυτό δεν υπάρχει. Όταν ο Aki πήγαμε στην πρώτη μας νύχτα (δείπνο και μια ταινία, με τους γονείς μου για babysitting), κάναμε κάποιους γνωστούς κανόνες: Δεν θα μιλήσαμε για τον Owen. Δεν θα δούμε φωτογραφίες του Owen. Δεν θα μιλούσαμε για μας αγαπημένες φωτογραφίες του Owen. Ήταν όμως η πρώτη μας νύχτα μακριά από αυτόν και διατηρήσαμε τα τηλέφωνά μας. Λίγα λεπτά στο δείπνο, το τηλέφωνο του Aki buzzed. Ο πατέρας της έγραψε μια φωτογραφία του Owen που κοιμόταν στα χέρια της γιαγιάς του. Εμείς cooed. Η Ακί έβαλε το τηλέφωνό της μακριά. Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, μια άλλη εικόνα - αυτή τη φορά ο Owen κοιμάται στα χέρια του παππού του. Περισσότεροι. Η Aki έβαλε και πάλι το τηλέφωνο.

Αλλά τότε η συνομιλία μας μετατοπίστηκε. Δεν μιλήσαμε για τον Owen ακριβώς, αλλά μιλήσαμε για όλους τους διαφορετικούς τρόπους με τους οποίους η ζωή με τον Owen είχε αλλάξει τα πράγματα - τις φιλίες μας, τις σχέσεις μας με τους γονείς μας, τη σεξουαλική μας ζωή και τη σταδιοδρομία μας. Όταν συναντηθήκαμε για πρώτη φορά, η Aki είχε καλλιτεχνικές φιλοδοξίες σαν κι εμένα και αυτό ήταν ένα από τα πράγματα που με προσέλκυσαν σε αυτήν - έβλεπα ένα μποέμικο μέλλον δημιουργικής συνεργασίας, τακτικές εκδρομές σε διάφορες πρωτεύουσες της τέχνης και ένα κοινό στούντιο στην εξοχική κατοικία που εμείς θα αγόραζε όταν ήταν επιτυχημένος φωτογράφος και / ή ήμουν βραβευμένος νικητής.

Απλά έκανα ένα μωρό - γιατί μισώ ξαφνικά τον σύζυγό μου; Κατά το πρώτο έτος της ζωής του Owen, δεν μπορούσε να χάσει ένα λεπτό, φυσικά, για να σκεφτεί την τέχνη της. Τώρα, θα επέστρεφε στη δουλειά. Μεταξύ της δουλειάς της ημέρας και της οικογένειάς της, θα ήταν πάντα Έχετε ένα λεπτό για να σκεφτείτε ξανά την τέχνη της; Το πιο σημαντικό, θα ήθελε να; Μήπως η γονική μέριδα έσβησε τη συγκεκριμένη φιλοδοξία; Είχα προβάλλει; (Είχα τελειώσει μόνο τις πρώτες 20 σελίδες ενός μυθιστορήματος που ήλπιζα να τελειώσει πριν γεννηθεί ο Owen.) Ανησυχούσα λίγο ότι θα μπορούσε να καταλήξει να μην ξέρει ότι ο Owen την έκλεψε για την τέχνη, αλλά φάνηκε να με ενοχλεί περισσότερο από αυτήν. Ήταν περισσότερο ή λιγότερο ικανοποιημένος από την καριέρα της και αγαπούσε να είναι μητέρα. Ήταν ικανοποιημένος. Αλλά ήμουν; Μιλήσαμε ακόμα για την τέχνη από καιρό σε καιρό, αλλά αυτές οι συνομιλίες αφορούσαν κυρίως ποιες ζωγραφιές και φωτογραφίες να κρεμούν στους τοίχους του δωματίου του Owen.

Ήμασταν κάπως παλαιότεροι γονείς, και οι δύο από εμάς είχαμε ρίξει τους εαυτούς μας στους νέους ρόλους μας με ασυνήθιστο ζήλο. Όντας γονείς μας είχε μεταμορφώσει σε βάθος, σαν να είχαμε ζήσει σεισμό ή να κερδίσει την κλήρωση. Η αγάπη μας για τον Owen ήταν ατελείωτη, εκστατική, ενοχλητική. Αλλά επίσης μου άρεσε το πώς η μητέρα αποκάλυψε νέα μέρη της Aki: πάντα ήξερα ότι ήταν ευγενής και συμπονετική, αλλά τώρα θαυμάζα την ξαφνική δύναμή της, τη στάση και την αφοσίωσή της, την ικανότητά της να γελάει όταν ένα μωρό ουρύνει στο πρόσωπό της.

Είναι μια κοινή ιδέα ότι οι νέοι μπαμπάδες συχνά βρίσκουν ζηλιάρης το χρόνο και την αγάπη που έχουν τα παιδιά από τις μητέρες τους. Δεν τους αρέσει να μοιράζονται - θέλουν να παραμείνουν η προτεραιότητα. Ποτέ δεν το ένιωσα. Η βαθιά αγάπη του Aki για τον Owen δεν ένιωθε ποτέ σαν παιχνίδι με μηδενικό άθροισμα - δεν ένιωθα σαν να με αγαπούσε λιγότερο ή μου έδειχνε λιγότερη αγάπη. Αν μη τι άλλο, απλώς αισθανόταν ότι υπήρχε περισσότερη αγάπη στο σπίτι, για τον καθένα μας. Ο Όουεν ήταν παιδί ίσιας ευκαιρίας, τόσο αγόρι της μαμάς όσο και αγόρι του μπαμπά, σοσιαλιστής αγάπης.

Αλλά μετά από αυτό το πρώτο έτος, όταν βγήκαμε σιγά-σιγά από τη γνωστή ομίχλη της νέας γονιμότητας, άρχισε να μου συμβαίνει που επίσης μου άρεσε - και τώρα λαχταρούσε - ο άνθρωπος Aki πριν ήταν γονέας. Μου έλειψε η ελαφρότητα της φωνής του Aki, πριν προκλήθηκε από την ανυπομονησία. Έχασα τα λαμπερά μάτια της, πριν από έξι χρόνια αϋπνίας. Χάσαμε τα τεμπέληνα μπράντσες που απολάβαμε. Έχασα το γεγονός ότι τα δάχτυλα των χριστουγεννιάτικων καλτσών μας χρησιμοποιούσαν σεξουαλικά παιχνίδια. Καθώς ο Όουεν γηράτησε και άλλαξε η γονική μέριμνα μας - ή μάλλον, αυτό που απαιτήθηκε από εμάς ως γονείς αλλάξαμε - και οι δύο χάσαμε συνομιλίες που δεν διακόπτονταν συνεχώς από τα παράπονα ενός παιδιού. Χάσαμε συνομιλίες που αφορούσαν πράγματα εκτός από τις καταγγελίες ή τις φωνές του παιδιού. Δεν είμαστε πλέον ζευγάρι-ήμασταν ένα τρίο- και η γεωμετρία της σχέσης μας ήταν ένα νέο μάθημα που και οι δύο έπρεπε να μάθουμε. Μία ιδιαίτερη εικόνα συνέχισε να με επιστρέφει: οι δυο μας, που πίνουμε, μέρα μέρα, σε ένα ζεστό δωμάτιο ξενοδοχείου έξω από την Αβάνα στο πρώτο μας ταξίδι στην Κούβα, πολλά χρόνια πριν γεννηθεί ο Owen. Σίγουρα, θα μπορούσαμε να κάνουμε αυτό το ταξίδι πάλι κάποια μέρα και να αφήσουμε τον Owen στο σπίτι με τους παππούδες του. Αλλά όταν ξυπνάμε από τον εν λόγω υπνάκο, ανεξάρτητα από το πόσο μεθυσμένος είμαστε, θα ελέγξουμε ακόμα τα τηλέφωνά μας για να δούμε αν υπάρχουν νέα του γιου μας. Δεν υπάρχει τίποτα τραγικό για αυτό. είναι διαφορετικό. Η παλιά Ακή έφυγε.

Με την πάροδο του χρόνου, συνειδητοποίησα ότι, όσο χάνει ειδικά η Ακί, αυτό που μου έλειπε ήταν και ο νεαρός εαυτός μου. Έχασα τη δική μου έλλειψη ευθύνης και υποχρέωσης και το δικό μου νεανικό πάθος. Ακριβώς όπως η Ακί έχει αμετάκλητα αλλάξει από το απλό γεγονός της γονικής μέριμνας, και εγώ άλλαξα. Είμαι και εγώ όλο και λιγότερο από τον άνθρωπο που ήμουν, η ταυτότητά μου τώρα έδωσε νέα μορφή από τη ζωή μου ως πατέρας. Οι προηγούμενες νευρώσεις και οι ανησυχίες μου ήταν περιττές, άσχετες και ανόητες. Αλλά, σε κάποιο βαθμό, και η προηγούμενη φιλοδοξία μου. Τώρα, ανησυχώ λιγότερο για να είμαι ένας βραβευμένος συγγραφέας και να ασχολούμαι περισσότερο με το να είμαι καλός πατέρας και αυτό σημαίνει ότι είναι και καλύτερος άνθρωπος: πιο ασθενής, πιο γενναιόδωρος, πιο αγαπητός. Όχι ότι ήμουν πάντα αυτά τα πράγματα - μακριά από αυτό - αλλά αισθανόταν σημαντικό να προσπαθήσουμε να είμαστε, για όλους μας. Κάθε φορά που Aki και εγώ μιλήσαμε για γονείς-αυτό που κάνουμε σωστά, τι κάναμε λάθος-οι συνομιλίες επανήλθαν πάντα σε πιο θεμελιώδη ερωτήματα σχετικά με τις δικές μας αξίες και συμπεριφορές. Κατά κάποιο τρόπο, έχουμε γίνει και οι δύο κάπως διαφορετικοί άνθρωποι - οι καλύτερες εκδοχές του εαυτού μας, η Aki θέλει να πει - γιατί προσπαθούμε να δείξουμε σε έναν νέο άνθρωπο τον καλύτερο τρόπο, ελπίζουμε, να είμαστε.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο προσπαθώ να σκεφτώ το Akiko και τη ζωή μου μαζί του, όπως και ο Owen: ως ζωή σταδίων, φάσεων και ορόσημων. Μια ζωή σταθερής αλλαγής, σταθερής γέννησης. Και όπως παρακολουθώ, με ένα μείγμα χαράς και νοσταλγίας, τα διαφορετικά στάδια της ζωής του Owen αναδύονται και εξατμίζονται, έτσι κι εγώ βλέπω τη σύζυγό μου τώρα. Την παρακολουθώ καθώς γίνεται πιο σοφός, πιο γενναιόδωρος, πιο περίπλοκος, πιο άνετος στο δέρμα της και πιο άνετα, ακόμη και μαζί μου. Ναι, μερικές φορές λείπει η γυναίκα που γνώρισα πριν από μια δεκαετία, αλλά κάθε μέρα, μου λείπει αυτή η γυναίκα λιγότερο και προσβλέπω περισσότερο στη γυναίκα που θα συναντήσω 10, 20 και ακόμη και 50 χρόνια από τώρα. Μόλις μεγαλώσει η Owen, ανυπομονώ να δω πώς οι διαφορετικοί εαυτοί μας - εξαντλημένοι και καταριέται από τη γονική μέριμνα, σίγουρα, αλλά επίσης έρθουν πιο κοντά μαζί τους - θα συναντηθούν εκ νέου. Θα χρειαστούμε πολύ περισσότερο από μία νύχτα κάθε μήνα.

Το όνομα του συντάκτη είναι ψευδώνυμο.

arrow